Magia para escépticos

Cuando era pequeña no había zapatos junto a la puerta ni noche de espera impaciente ni nada de eso. La ventaja de vivir en un lugar pequeño es que los mismísimos Reyes Magos te traían el regalo a casa. Una larga espera después de la cabalgata y hacían su aparición con sus barbas de mentira y sus caras pintadas, las capas decoradas con armiños sintéticos (ecológicos es un eufemismo generoso). Llevaban guantes y anillos de preciosas piedras de plástico que mi abuelo estrechaba con energía. Les invitaban a pasar al salón -en castellano, los Reyes de Oriente no hablaban en catalán- y se les ofrecía una copita de champán que ellos aceptaban. No quiero ni imaginar cómo acababan estos chicos el reparto y la tremenda resaca del día después. 

Bueno, realmente, ya no recuerdo cómo se iban. Lo que viene después es una locura de papeles arrugados, de olor de muñeca nueva, de preguntarse si sería posible que ese pelo brillante que tenía Nancy se quedara así de bonito después de peinarlo mil veces. Ese abuelo grande que me salvaba la noche encontrando las pilas necesarias para hacer funcionar la lucecita de la cocinita (oh, era tan bonita que puedo sentir su tacto entre mis dedos), una mirada de reojo a los juguetes de mis primos, que nunca me parecieron mejores que los míos.

Mi noche de Reyes no era de magia. Era felicidad.

Aunque ya hacía tiempo que sabía quién compraba los regalos. Lo supe a los seis años; sé que tenía esa edad, porque había regalos para mi futura hermanita, que iba a nacer esa primavera. Encontré los juguetes escondidos en el altillo del armario empotrado de la habitación de mis padres. Pensé que habrían podido tener más cuidado y mantener mi ilusión un poco más (es que yo nací vieja),y que nadie iba a saber que yo sabía. Porque ver la ilusión de los mayores para organizar ese espectáculo de magia, realmente merecía la pena.