Mi amiga

La conozco desde hace tantos años que apenas tengo recuerdos de cuando no la conocía. Bueno, no siempre fuimos amigas íntimas, eso es cierto. Íbamos juntas al colegio cuando éramos muy pequeñas, compartimos juegos en la calle y, ya de adultas, yo iba a menudo a comprar a una tienda en la que ella trabajaba. Nos saludábamos: que si los niños, que si el tiempo, que si puedo llevarme una caja de cartón para mi gata que acaba de parir.

Tiene la risa siempre a flor de piel. Es pura amabilidad, con esa generosidad de quien se interesa antes por los demás que por sí misma. Un día dejé de verla y me resultó extraño. La respuesta de su compañera fue demasiado breve:
—Ah, es que... está de baja.
No añadió nada más, pero apartó la mirada apenas un instante, y a mí se me heló la sangre.

No pasó mucho tiempo hasta que me la encontré con un pañuelo en la cabeza. Parecía una muñeca, con el rostro sembrado de pecas enmarcado por una piel pálida. Pero la sonrisa… la sonrisa seguía intacta. Y su amabilidad, también.

Con voz firme, me explicó sin rodeos qué estaba pasando: la quimio por aquí, la quimio por allá. Ambas callamos lo que de verdad pensábamos —ay, sus hijos—. Esta enfermedad infame perdona a las madres: le toca a quien le toca, sin más.

—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nada, gracias.
—¿Si se te ocurre algo, me lo dirás? ¿Te importa si rezo por ti?

Ella, con la energía de quien conoce el verdadero valor de la vida, se aferra a ella con todas sus fuerzas y la apura hasta la última gota. El año en que cumplimos cincuenta, la enfermedad estaba bajo control. Y lejos de rendirse, tomó la iniciativa y organizó cenas, salidas, celebraciones, llenándolo todo de vida, ¡éramos setenta y seis! No siempre se encontraba bien, yo lo sé, pero cuando planta cara a la enfermedad, consigue que se haga más pequeña.

Mi amiga mira al cáncer de frente. Por eso, cuando regresó por segunda vez, volvió a plantarle batalla. No le importa tener que ir cada semana al hospital, ni perder otra parte de su cuerpo, ni que esta vez sea más duro, si cabe que antes. Más cabrón. Perdonadme, pero no encuentro una palabra más suave: no es justo.

Le esperaba más cirugías, y aún le quedan muchos viajes para dejar que le inoculen veneno en las venas. Hará lo que sea necesario para estar el mayor tiempo posible junto a sus hijos.

Y yo,
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nada, gracias. Estoy muy bien acompañada, me cuidan mucho.

No conocen a su marido, señoras y señores. ¡Qué hombre! No solo por su pinta, que también, sino por la manera en que la mira. La cuida como un ángel de la guarda. Estoy convencida de que esa fuerza inmensa que ella tiene nace de ese amor. Él sabe estar, sabe cómo sostenerla.

Los demás observamos desde fuera y siempre sentimos que nos quedamos cortos, porque no sabemos cómo ayudar. Si pudiéramos arrebatarle la enfermedad, lo haríamos con nuestras propias manos.

Ha sido tan generosa conmigo que me avergüenza no poder corresponderle. Ha leído mis libros, me ha acompañado en momentos importantes, ha estado a mi lado cuando casi nadie más lo estaba.

Cada vez que nos encontramos por la calle nos fundimos en un abrazo. La estrecho entre mis brazos, pesa como una pluma, y me quedo apretando un poco más de lo necesario, como si pudiera llevarme sus preocupaciones y dejarle algo de mi energía. Ella se deja, y yo tengo miedo de hacerle daño. Nos abrazamos, hablamos. 

La última vez, las noticias no eran buenas y el corazón se nos encogió, porque el miedo, a veces, se escapa de su jaula.

Venga, me digo, no tengamos miedo, nos robaría demasiado tiempo. No voy a llorar.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Nada. Te quiero mucho.
—Yo también te quiero mucho.

De todo lo que puedo hacer por ella, lo que mejor sé hacer es escribir. Escribirle. Y entonces ella me da las gracias. Y aunque le diga que no, que soy yo quien debería darlas, no acaba de entenderlo. Porque no sabe cuánto bien me hace tenerla como amiga.

___________________________________

 

LA MEVA AMIGA

Fa tants anys que la conec, que no me’n recordo de quan no la coneixia. Bé, no sempre hem estat amigues properes, diguem. Anàvem juntes a l’escola quan érem molt petites, vam compartir jocs de carrer i, ja d’adultes, anava a comprar sovint a una botiga on ella despatxava. Ens saludàvem, que si els fills, que si el temps, que si puc agafar una caixa de cartró per la meva gata que ha criat.

Té la rialla espontània als llavis. És tota amabilitat, sempre amb l’actitud generosa de ser qui primer s’interessa pels altres. Un dia vaig deixar de veure-la i se’m va fer estrany. La resposta de la seva companya em va semblar massa breu:

—Ah, és que... està de baixa.

No va dir què li passava, però va esquivar la meva mirada durant una mil·lèsima de segon i se’m va glaçar la sang.

No va passar gaire temps quan me la vaig trobar amb el mocadoret al cap. Semblava una nina, amb les set-centes pigues de la seva cara emmarcades per la pell esblanqueïda. Però, ah, la rialla i l’amabilitat, això no s’havia mogut de lloc.

La veu valenta, explicant sense embuts què i com, i que si la químio cap aquí i cap allà. Vam callar totes dues el que pensàvem —ai, la seva canalla—. Aquesta malaltia infame no perdona les mares, toca qui toca i tots hi som al bombo.  

—Què puc fer per tu?

—Res, gràcies!

—Si penses en alguna cosa m’ho faràs saber? Et fa res si reso?

Ella, amb la força de qui sap quin valor té la vida, s’hi agafa amb totes dues mans i se la beu. L’any que en vam fer cinquanta, el mal va estar controlat. Lluny de fer-se la fleuma, va passar davant dels setanta-sis quintos que érem, va preparar sorpreses, va organitzar sopars, sortides, festes. No sempre es trobava bé, jo les sé aquestes coses, però si li gira la cara a la malaltia, se li fa petita.

La meva amiga se’l mira de tu a tu el càncer, així que quan li va arribar per segona vegada, el va tornar a lluitar. Tant li fa si cal anar cada setmana a l’hospital, si li han de treure un altre bocí de cos, si aquest cop el mal és més punyetero. Millor dit, més malparit. Ja em perdonareu, però no trobo una forma més suau de dir-ho, això no és just.

Li esperaven més cirurgies i encara li queden molts viatges a deixar-se posar verí a les venes. Farà el que calgui per estar el màxim de temps possible amb els fills.

I jo,

—Què puc fer per tu?

—Res, gràcies! Estic molt ben acompanyada, m’ajuden molt.

No el coneixeu, el seu d’home, senyores i senyors, quin tros d’home! No per ben plantat, que també, sinó per com se la mira. La protegeix com l’àngel de la guarda.  Jo n’estic segura que la força descomunal que té, li dona aquest amor. Ell sap què fer i com fer-ho.

Els altres ens ho mirem i quedem sempre curts, perquè no sabem com ajudar. Si poguéssim treure-li el mal, li arrancaríem a queixalades.

Ha estat tan generosa amb mi, que gairebé em fa vergonya de no poder-li compensar. Ha llegit els meus llibres, m’ha acompanyat si jo tenia algun acte important, ha estat amb mi quan no hi havia gairebé ningú més.

Cada cop que ens trobem al carrer ens abracem. La prenc entre els meus braços, ara que només pesa tres unces i m’hi estic una mica més de temps del compte, per emportar-me els seus neguits i per deixar-li una mica de la meva energia intacta. Ella es deixa fer, jo pateixo per si li faig mal. Ens abracem i parlem. L’últim cop que ens vam trobar no tenia massa bones notícies i se’ns va fer una mica petitet el cor, perquè la por de vegades s’escapa de la gàbia.

Vinga, penso, no en tinguem de por, perquè ens faria perdre massa el temps. No penso plorar.

—Què puc fer per tu?

—Res! T’estimo molt.

—Jo també t’estimo molt.

De totes les coses que jo puc fer per ella, la que sé fer millor és escriure. Escriure-li. I llavors, ella em dona les gràcies. I encara que li expliqui que no, que soc jo qui li ha de dir gràcies, ella no ho acaba d’entendre, perquè no sap el bé que em fa que sigui la meva amiga.