El valor de algunos objetos

En casa de mi abuela había unas bolsas con recortes de tela que mi tía pensó que podían servirme. La visita a la casa fue sorprendente desde el primer momento en que puse los pies en ella. La fórmula es fácil: ellos no están ahora allí, pero se limpia un par de veces por semana y todo, es decir todo, está en estado de revista, no vaya a ser que cuando vuelva algún día de visita la señora de la casa se le rompa el corazón por haber perdido el control de ella. Mi tía se ha esforzado en que así sea, y todos se lo agradecemos mucho.

Bien, tres horas después de abrir cajas, de llenar el contenedor de la basura, de sonreír a ratos y de aguantarse la lágrima otros momentos, me hice con un botín que, como dice mi amiga Maleta, es carne de blog. 

En primer lugar, el apuesto caballero... 

¿Algo a objetar?

Pues es una caja de camisas. Luego dirán que utilizar el sexo para vender, es algo nuevo. Ni hablar. Os aseguro que la caja tenía como poco, ocho lustros (un lustro, 5 años, saquen cuentas)

Más lustros de antigüedad tenía el bolso de la imagen. La tela está tan hecha un desastre, que al rasgar un poco el forro me he dado cuenta de que la espuma que servía para dar cuerpo a la tela se ha desintegrado en polvo de espuma. Asqueroso. Pero voy a hacer lo imposible por aprovechar el cierre.

Bueno, la telita de abajo no es de algodón, pero el estampado me ha parecido muy gracioso. Al saco.

Una bolsa con estos adorables muñequitos de fieltro, algunos por hacer. Tenía pinta de detallito de bautizo por acabar. No caerán en saco roto, yo a esto le veo cara de broche. (lo de abajo es una toalla preciosa, que me he quedado... lástima que tiene algunos flecos anudados en la parte de atrás, y otros que alguien cortó después de hartarse de tratar de desanudarlos).

¿Y este delantal? No, no os lo regalo, es para mí.

Bueno, y lo que no sale en la foto: retales de lana de pata de gallo para bolsos y bolsas con sus forros a conjunto, otros de terciopelo, lanas de colorines, y un montón de metros de hilo perlé para cuando me dé el próximo ataque de hacer ganchillo.

Y mi corazón... pues sorprendentemente en paz. En esa casa siempre me he sentido feliz, como volver al seno materno, a la niñez. Ahora me doy cuenta que la mayor parte del tiempo que hemos pasado vaciando bolsas polvorientas no me he creído del todo que ellos no estuvieran allí.

Crearse enemigos

Sería más fácil estar callada y tragar.

Aunque no estés de acuerdo con los que se han auto eregido como líderes del cotarro y, al fin y al cabo, corten el bacalao... sin preparación ni conocimiento, pero tienen la sartén por el mango, y punto.

Sabes que nadie más se atreve a levantar la voz, porque los mandamases transitorios se los merendarían en un santiamén.

Así que tienes dos opciones: tragar y fingir que no te has dado cuenta de que ellos están obrando mal o levantar la voz y crearte un enemigo.

Ahora mismo, esta opción me da pereza, así que ando buscando un agujero en el que esconder la cabeza con indignidad.

Para escribir poesía

Deberes de la clase de catalán: escribir un poema de 6 a 8 versos.

Como ayuda, les dice que busquen muchas palabras sinónimas, pero ¿cómo empezar?

Creo que en esto de escribir puedo ayudarle, al menos dándole algún consejo: busca algo que te cause alguna emoción. ¿Qué sientes cuando vas en bicicleta, al correr, o al pedalear despacito? Puedes hablar de cuánto te gustan los macarrones (sonrisa) o cuánto detestas... los macarrones, si es el caso. Lo que quieras (sonrisa de "ya lo tengo").

(no lo traduzco, pierde todo el encanto)

No he podido resistirme a la tentación de pedirle a mi hijo que hiciera una pequeña composición con su Oda a los canelones de su abuela. La padrina, en mi tierra, es la abuela. En mi familia, la padrina es mi suegra, que hoy es propietaria de esta preciosa carta de amor de su nieto mayor. Benditos canelones, benditos abuelos y benditas palabras salidas de ese corazón regio.

Música por favor

¿Nos ambientamos?

¿Alguien recuerda la sensación de vacío de los domingos por la tarde en la adolescencia? Toda la semana esperando el viernes, vivir cada minuto como si fuera el último y llegar el domingo y tener un zumbido en los oídos por la música demasiado fuerte y si la consumición que te daban con la entrada a la discoteca te había cundido, hasta algo de resaca. Volvías a casa a la hora establecida -siempre antes que la de tu mejor amiga- y te sentabas en el sofá con la angustia por aquel chico que te gustaba, toda la tarde esperando que te viera, y él en su mundo.

Mi paga era de 500 pesetas, o sea, tres euros, y por aquel entonces yo fumaba. Así que el presupuesto para salir era... poco, para qué vamos a engañarnos. Pero era suficiente. Nos poníamos nuestros mejores vaqueros y a bailar, a coquetear, a hacer el tonto, sí. Pero todos eramos igual, pequeños gallitos y pollitas en plena efervescencia hormonal. Qué suerte tener la música a tope, con el MaxMix de turno sonando, porque así tenías que acercarte a la mejilla del pobre imberbe, que estaba peor que tú y ninguno de los dos lo sabía.

En fin, tras esta introducción espero que comprendáis que en cuanto los vi:

...tuve que comprármelos. Ah, que queréis saber qué son:

Pues dos juegos de dos posavasos y un salvamanteles de silicona. En aquella época bebía martini blanco o vodka con limón. Ahora supongo que preferiríais mojitos o gintonics. ¿Os sirvo algo?

Adiós y bienvenido

Aunque la foto no la he hecho yo, el de hoy ha sido el último amanecer del verano.

Se baja el telón del calor, de las tardes sin prisa, de los niños en bañador, de los relojes olvidados.

Nos cubriremos con colchas finas por las noches, los calcetines volverán a los pies, las clases de música y de inglés nos ocuparán hasta el anochecer, que cada día llegará antes.

Se acabó, ya no nos comemos a gusto las sandías frescas, aparcamos el gazpacho hasta junio y los tomates volverán a saber a corcho revenido. Aunque dentro de nada volveremos a las mandarinas, al membrillo, a los pucheros borboteantes de lentejas.

La máquina de coser está dispuesta a volver a trabajar a diario y el jardín se resigna a la invasión de malas hierbas.

Está aquí, en este mismo instante. Bienvenido otoño.

La cabeza, porque la tiene pegada

En tres días, se ha olvidado la guitarra en el conservatorio, los deberes (hechos) de matemáticas en casa, se ha cargado una goma de borrar, el pantalón del chándal del colegio. Ha cambiado de estuche el bolígrafo y el sacapuntas.

Ay, mi niño de la cabeza en la luna

De memoria

Podéis leer en el blog de La abuela necesita besitos que hoy se celebra el Día Mundial del Alzheimer.

Y yo he quedado gratamente sorprendida al saber que Rubio, de nuestros Cuadernillos de toda la vida, ha editado esta herramienta tan útil y necesaria

Los van a vender en farmacias, lugar de encuentro habitual -por desgracia- de nuestros mayores.

Los ejercicios de memoria son útiles para todos y para los ancianos, mucho más. Ellos no tienen las exigencias mentales que tuvieron antaño y sus mentes se atrofian, además de por la edad, por la falta de uso.

Y aprovecho esta entrada para hablar de los cuadernillos que iban creciendo con nosotros. Viendo esta página que he encontrado en la red he visto mi propia mano con su bata de cuadros haciendo caracolillos:

Hoy día mis hijos traen de la escuela libros sofisticados y carísimos, pero cuando algún rasgo de  escritura se les ha atascado de verdad, me he ido a la librería a buscarles el cuadernillo más adecuado.

Felicito a la Fundación cuadernos Rubio por su iniciativa.

Y vuelves con tu estilo a cuestas

Quizá no sea maldad, a lo mejor es supervivencia pura y dura. Me endosas el trabajo que no te apetece hacer, pero luego haces lo imposible por ponerte tú la medalla.
Eres tan pequeña...

Tus armas son la inteligencia y la pereza. Las mías, el tesón y el esfuerzo.

¿Quién ganará?

Mi nuevo cojín

Descubrí esta técnica que se llama puff quilt o raviolis o bolitas (bueno, ese nombre se lo he puesto yo), y Clover tiene un kit para ayudar a hacerlos, éste:

La técnica es sencilla, incluso sin el puff: se corta la tela inferior un poco más pequeña que la superior. A la de arriba se le hacen unos pliegues en el centro de cada lado, de forma que se ajusta el tamaño a la parte de arriba, se cose, se le da la vuelta se rellena, y se van uniendo. Sí, es bastante laborioso, pero admitámoslo, el resultado es espectacular (y bastante cómodo). 

(eso que corretea por aquí es ¿envidia? ;-)

De sacrificios

¿Hasta qué punto nos sacrificamos por los demás?

El amor consiste en eso, precisamente, en pequeñas renuncias, en tomar decisiones que cuestan, en aguantar cosas que dan pereza, en alargar una conversación sólo por dar placer.

No sé si es posible amar sin sacrificarse, sin entregar tu tiempo a los tuyos. No me refiero sólo a los hijos, o a la pareja. Amar a la familia implica optar por pasar la tarde del domingo viendo un viejo álbum de fotos, sin ganas. O ir a otra fiesta de cumpleaños porque ese es tu lugar, igual que otros vinieron a las de tus hijos para hacerles felices. 

Amar a tu pareja supone la obligación de hacerlo incluso cuando le pegarías una torta. La ventaja es que si tienes paciencia, te darás cuenta que, después de todo, es mucho más lo que os une que lo que os separa y si afinas un poquito la memoria, verás que tú también eres un callo de vez en cuando.

Dejo ya el sermoncito que os he soltado (gratis), y que ha surgido de una conversación. Después de haberlo puesto por escrito, sigo pensando que para amar, es necesario sacrificarse, y que el fruto de ese sacrificio siempre se recibe en forma de más amor. Casi nada.

Creatividad

En nuestra escuela no es posible aprovechar los libros, que son en formato cuaderno. Sin embargo, las maestras nos facilitan que reciclemos el resto del material, como las libretas. 

Manos a la obra: para empezar las clases de inglés, personalizamos con un título bonito la página que separa tercero (qué lejos queda) de cuarto.

Y me sorprendes de nuevo con el preciosismo de los detalles que pasan por tu mente. La bandera, la cabina de teléfonos, el guarda con bigote... A mí no se me habría ocurrido ni en mil años. Felicidades, Marlin, envidio sanamente tu forma de ver el mundo.

Calentamiento global

Mi pequeño Bufón salió de la escuela sofocado muerto muertito de calor. Estaba incluso malhumorado.

Me dijo con cara de enfado:

- ¿Sabes de quién es la culpa de que haga tanto calor?

Me quedé pensativa un segundo. ¿Les hablarán del cambio climático en la escuela? ¿Del anticiclón de las Azores? ¿De las manchas solares? ¿Del Niño o la Niña o como quiera que se llame la ola de calor que toca ahora?

- La culpa es... ¡DE LOS GRADOS, que sólo hacen que subir, y subir!

(jajajajajaja)

Estados de la mente

No he dormido mucho. Otra vez. Esta noche no me han acechado miedos incomprensibles, ni el estrés, ni la falta de cansancio. Simplemente me he desvelado a las 4 y no me he vuelto a dormir con profundidad hasta poco antes de que sonara mi despertador, lo cual es un gran fastidio, porque tenía un sueño del que me apetecía conocer el final.

La falta de sueño me produce un atasco mental, a partir del cual no me nacen las palabras. Suele pasar que la creatividad se origina en algun lugar de nuestro yo en el que hay un remanso de paz o un caos absoluto, nunca de un paraje llamémosle normal, cotidianamente lleno de ruidos.

Será que el curso empieza asomando su hocico de lobo bajo su piel de corderito y tal vez mi mente lo perciba de una forma inconsciente.

Aquí estamos, sin embargo.

Fiesta

Tarde sofocante para ser septiembre. Aplazamos hasta el final del verano la celebración de vuestros cumpleaños, esta vez, dos velas en la tarta, una por cada guisante.

Van llegando primos, niños, abuelos, tíos, hermanos, algún niño prestado. 28 almas en total. Tomamos posesión del jardín y de la terraza, la brisa cálida nos lleva a la nevera a buscar refrescos.

Barbacoa preparada, platos de no fregar, niños con caras sucias de comer chocolate, risas, niño no toques el hielo, regalos, se descorcha una más. ¿Sigues sin sentarte? Moveros que no cabemos, faltan dos cubiertos, se han ido a la mesa pequeña ahora ocupada por vasos de papel volcados y niños desaparecidos.

No faltó nadie y su presencia era lo único que importaba, su compañía, su cariño por vosotros. A la segunda cafetera, empezaron las anécdotas, una de ellas con carcajadas. 

Explotó la última, burbujas y más risas. Se marchan los primeros. No, no, no me ayudes, se recoge solo. Besos y agradecimientos, lo hemos pasado bien. ¿No ha faltado comida? Pienso que la próxima vez me organizo mejor. 

Cierro la puerta tras el último, cuidado con el coche. Gracias por acompañarnos. 

Me ha despertado un ligero dolor de cabeza (demasiados tapones de corcho sobre la mesa) y un sabor dulce en la memoria, la felicidad sentada alrededor de una mesa apretada de sillas.

Mis palabras para ti

El día ha nacido como una caja repleta de botones de distintos tamaños y colores, parecidos a éstos que he encontrado en la red. Lo primero es dar gracias a mis anfitriones por todo su cariño, su paciencia, sus atenciones, sus regalos, sus ideas. Buf. Me siento en deuda, prometo contraatacar :-)

Luego han nacido retos y proyectos apetecibles.

Pero hoy no quiero hablar de esas buenas noticias, sino de la tuya que ha llegado muy pronto. Menuda alegría saber que ellos van a ver por fin tus ojos azules, tu pelo rubio, que van a tocar tus manitas y sopesar tu cuerpo. No, no serás un bebé nuevo reluciente, sino una niña de dos años que por fin, por fin, tendrá los padres que merece. Ellos te necesitaban y tú serás, con tu sonrisa pícara, el mejor don que podrían haber recibido jamás. Te han gestado en su corazón durante años, seguro que saldrás preciosa. Y ellos serán unos padres maravillosos, porque ya lo están siendo.

Bienvenida, J, hoy también has sido un poquito mía, bienvenida.

Libertad y educación

¿Hasta qué punto nuestra educación nos resta libertad? 

A veces me gustaría poder decir lo que me apetece y no puedo, porque sé que no debo. Así de simple. Alguien conocido, cercano o no, tal vez un vecino, alguien con quien tropiezas en tu vida puede decirte algo que te molesta, puede entrometerse en tu vida, darte un consejo que no has pedido, faltando al respeto y menoscabando tu opinión y tú, por la educación que has recibido, en lugar de soltarle el soplamocos que se merece, te callas, tragas quina y esperas de todo corazón que no te salga una úlcera. 

Así que la balanza de la libertad suele estar decantada del lado de los menos cautos, de los que tienen peores modales o de los que carecen en absoluto de vergüenza. 

Alguien cercano a mí no me traga. Lo sé por la cara de hastío cuando me ve, por su lenguaje corporal, porque no se molesta en quitarse las gafas de sol cuando está hablándome. Lo sé porque coloca la silla de espaldas a mí si puede, lo sé porque no se molesta en esforzarse a ser, al menos, amable o simplemente actuar con corrección. Yo comprendo que no me trague, no se puede gustar a todo el mundo, no lo pretendo. Yo soy educada con esta persona porque creo que debo serlo para no molestar a los vínculos familiares que nos conducen a vernos dos o tres veces al año. 

Algún día me hartaré lo suficiente para decirle que yo tampoco la trago pero que, por no molestar a los que tenemos en común, procuro fingir cordialidad. Soy menos libre, pero soy muchísimo más persona.

Eterna juventud

Ante la avalancha de cariño recibida durante mi ausencia (86 correos electrónicos entre mensajes de facebook, comentarios al post y publicidad variable), voy a revelar el secreto mejor guardado:

CÓMO DESCUMPLIR TRES AÑOS EN CINCO DÍAS:

Hacer algo más de 1000 kilómetros en 10 horas + 3 de atasco

Bajar a una mina en un tren a toda castaña

Hacer media hora de cola para que un tipo vestido de roedor te firme un autógrafo

Volar sobre el cielo de Londres

Cenar en una cantina, en un rancho, en algún lugar de Arabia, de África o en un MacAsco.

Montar en el tiovivo más grande que los ojos pueden soñar

Alistarse en el ejército de hombres de plástico verde y bajar en un paracaídas de cágate lorito

Visitar la casa de los horrores y no asustarse y al día siguiente meter a tus hijos en un ascensor del hotel del Horror sin darte cuenta... aliviar su pánico.

Nadar en una piscina con cascada y tobogán.

Hacerte una foto con Rapunzel en persona.

Ser engullida por la boca de un león.

Bailar al son del Ahí va, ahí va, ahí va que te va... entra y te divertirás.

Sacarle brillo a la Visa en cada esquina

Caminar, subir, bajar, hacer cola, esperar, abanicarse, ver desfiles, emocionarse, impresionarse, soñar, reír, llorar, jugar, ver, mirar, observar, explicar, recordar, amar.

Ah, se me olvidaba (os pido total discreción). Para engañar un poquito más al tiempo, en el laberinto de Alicia en el País de las Maravillas, canté aquello de "Feliz, feliz no-cumpleaños" el día de mi ídem. ¡Funciona!

Do you remember?

Recibo septiembre de la forma más cálida y alegre posible, con este tema de Earth, wind and fire.

¿Le habéis dado al play? ¿no?, venga, hacedlo.

¿Ya? No seáis perezosos

¿Sí?

¡Por fin!

Ahora que tenéis el cuerpo bailón (imposible resistirse a esas notas), os invito a la fiesta de despedida que estoy organizando. Voy a estar unos días sin conexión a internet, así que no voy a poder leeros, ni contestar correos, ni comentarios, ni nada de nada.

Ya sabéis dónde guardo las bebidas y las cosas de picar, por supuesto, pero haced el favor de dejar el castillo recogido para cuando vuelva.

Y sí, mañana es mi cumpleaños. Descumplo tres, porque cada día me siento más joven. Acepto felicitaciones, regalos, sobornos etc.

Besos, besos, besos

Du yu rimember...

nanana in septembeerr