Se hizo solo

Sé que Marlin tiene muchos defensores en el castillo, así que voy a tratar de daros argumentos en su contra y pediros que me deis vuestra opinión sobre lo que pasó con el agujero que veis en el pantalón (bueno, bajo el bolsillo derecho hay otro agujero, pero "sólo" mide unos 5cm, vamos a referirnos al de la izquierda).

Él no puede defender aquí su versión. Creo que no os serviría de nada escucharle, porque yo traté ayer de sonsacarle durante toda la tarde, con la advertencia de que el castigo sería muchísimo peor por mentir que por decir la verdad dolorosa.

La única conclusión a la que llegó es que el agujero, que tiene el tamaño asi de un lápiz, SE HIZO SOLO. Máximo, máximo, admitimos que a lo mejor era pequeño y se ha hecho caminando. Así, sin intervención dactilar ni instrumental alguna.

Vale, los que automáticamente os colocáis de parte del pobre

ChicoNoTePasesQueSoloTieneDiezAñosYElPantalónEstabaGastado

deberíais saber que esta semana ha sido gloriosa: ha roto, además de éste, dos pantalones más, concretamente ha agujereado las rodillas de los dos pantalones del chándal que tiene. Y para rematar -y esto efectivamente no es culpa suya- otro pantalón, tipo chino superponible en beige, se le ha quedado corto. En resumen, cuatro pantalones a la basura en una semana, sólo de un niño.

Ahora, con toda la información que os he dado os hago la pregunta: Además de ir corriendo a comprar pantalones nuevos, que hace demasiado frío para hacerle shorts con los rotos, ¿qué hago con Marlin? (que sea legal, ético, educativo y práctico, a ser posible)

El pan nuestro de cada día

Las fotos de la luna nunca me quedan como yo quisiera, y menos, hechas con el móvil. Me resulta muy difícil llegar al trabajo estos días porque me rindo ante la belleza de la inmensidad. Durante la semana pasada hubo niebla o lluvia casi todas las mañanas. En cambio, hoy el viento se ha llevado cualquier resto de nube y me ha regalado un amanecer que me ha llegado a emocionar. Claro, sin cámara, sin tiempo para parar, sin lugar seguro donde hacerlo. Así que tendréis que confiar en mis palabras.

Seguía despierta la luna llena, centinela de la noche, y ya ha vuelto a amanecer nuestro pan de cada día, el sol que despega entre un halo dorado, bordado de encajes de árboles desnudos ya de otoño, que se irisa en los azules del alba reflejada en una nube de aire frío teñida en naranja.

Vuelve a amanecer, como cada día. No puedo despegar mi mirada de esa belleza que soy incapaz de describir con palabras, porque todas se quedan pequeñas y vacías.

Buenos días.

La maestra que más recuerdo

(imagen sacada de aquí)

Si tengo que decir la verdad, recuerdo muchos de los maestros que he tenido, los recuerdo a casi todos: las de los pocos años que estuve en el colegio de monjas, todos los de mi tiempo de escuela primaria, las de BUP y COU, los que me impartieron las 76 asignaturas  (¡!) que estudié en la universidad.

Los hubo estrictos, buenos, malos y regulares, organizados y caóticos, apasionados, inteligentes pero incapaces de transmitir, empáticos, distantes, profesionales y entregados. Además, vengo de una familia de maestros, conozco bien la profesión, y yo debería de haber sido maestra, si hubiese sido un poco más lista... y entre todos los que recuerdo y admiro, la mejor maestra que he tenido es mi abuela.

Mi abuela materna fue maestra, es maestra. Ella tiene la capacidad de transmitir su conocimiento a la mente más dura, a la capacidad más limitada. Su asignatura fetiche, Lengua Castellana. Con su preciosa letra redonda te enseñaba la gramática, la ortografía, la sintaxis. Con su voz aterciopelada me dicta aún sus poesías, marcando las pausas como si estuviera en su aula, tanto, que estoy por escribir Dictado al principio.

Sus alumnos siempre hemos sacado las mejores notas en el instituto y en la selectividad (yo tuve un 10 en su asignatura). De ella aprendí aquello de "La H de ayer guárdala para hoy" y el "Ande yo caliente, ríase la gente". A ella le debo cada una de las palabras que nacen de mis dedos y viven en vuestros ojos. Así que hoy, el día de los Maestros, quiero recordar a mi primera maestra, mi abuela, la yaya, y a todos los demás.

Olor a nuevo

Querías vivir tu momento a solas, sin más distracción que el de las contracciones que te avisaban de la llegada del pequeño. Tanto tiempo aguardando, tanta impaciencia en los últimos días y así, por las buenas, con el cambio de luna y de signo zodiacal por medio que me hicieron ganar dos apuestas, el gran momento llegó.

Así que asumí con mucha emoción el cargo de prima mayor que me hizo custodia de tu secreto. No, no se lo dije a nadie. Tuve que recordarme varias veces que estás muy lejos para ir a verte media horita para no molestar, y sólo te mandé mensajes cuando veía que tú estabas conectada, para no interrumpir ningún momento precioso. Porque tú quisiste pasarlo en la intimidad, con tu hombre y nadie más, y ese era vuestro tiempo, tuyo, suyo y del bebé.

No podía hacer nada más que esperar, así que encendí una vela a la Virgen de nuestra familia para que ella sí estuviera con vosotros, para que os diese la mano por mí.

Comprendo que quisieras hacerlo tú sola, tú y tu hijo abriéndoos al mundo. Porque no necesitabas a nadie más, y menos, a tu madre. Ella te habría convertido de nuevo en hija, y ahora necesitabas ser tú la madre, y asumir con decisión tu papel y tu responsabilidad.

Pasada la media noche me levanté a apagar la vela, algo me dijo que ya no la necesitabas. Me ha hecho reír saber que a esa hora nacía tu bebé, mediante cesárea, por fin.

He imaginado su olor a nuevo. Te he visto con la emoción en los ojos al descubrir su carita preciosa. He pensado que quizá al padre se le doblaban las rodillas cuando dejó tu mano camino del quirófano y cuando le pusieron a su hijo en brazos se le desbocó el corazón, quebrando toda su flema británica en un llanto. Luego, te he sabido acostada en la cama, dolorida, acariciando sus manitas mientras le amamantabas, asumiendo que estáis aprendiendo, mirándole y queriéndole y quedando herida por siempre.

He tenido que convencerte de que contaras tu secreto a tu madre cuanto antes, aunque yo comprendo que no quisieras romper jamás ese instante, esa burbuja en que tu bebé es solo tuyo por última vez, pero era ya hora de mostrárselo al mundo.

Ahora imagino a tu madre en un coche, recién estrenada como abuela, llorando a mares lágrimas de emoción, maldiciendo los doscientos kilómetros que os separan, maldiciendo al médico que te ha hecho la cesárea sin haberle pedido permiso a ella, tu madre. Y cuando sepa que yo sabía desde ayer que estabas ingresada, dejará de hablarme por los restos.

Esta mañana ha empezado a florecer el jacinto, que, como tú, estrena belleza.Todo huele a nuevo hoy, cuántas ganas tengo de conocer a tu hijo y abrazarte, niña.

Color de infancia

Quise llevaros por los benditos caminos que nos rodean para poder compartir con vosotros la paleta que Dios creó para nosotros en otoño. Salimos bajo aquel cielo amenazante que nos regaló nubes preciosas: altas, bajas, medias, grises, casi negras, blancas, perlas salvajes, densas y claras, aquella cortina de lluvia a lo lejos y el rayo tenue que se coló casi al final.

Fue bonito distinguir los naranjas de los calabazas, en los mismos árboles que peinaban los campos que en primavera se vestían con tutús. Del naranja al ámbar, del amarillo paja al burdeos, del rojo más vivo al marrón más pobre, granates, púrpuras y tostados, el verde de los campos de trigo que empiezan a nacer, con la energía viva a pesar de la niebla que día tras día nos apaga el corazón, brotando entre el verde oliva, que salpicaba los montes de encinas de verde oscuro como aquellas nubes que los protegían. ¿Por qué siempre olvidamos nuestra cámara de fotos cuando más la necesitamos?

Vuestros ojos descubrieron los tesoros del paisaje con avidez, vuestros pies treparon ágiles por las ruinas del antiguo castillo, y aprendisteis con interés la historia que albergó en el tiempo remoto. En vuestra imaginación fuisteis soldados apostados tras las almenas tirando flechas, vigilando desde los minaretes si llegaba alguien por el mismo camino que nos había dejado allí.

Durante nuestro regreso el destino nos llevó a una granja de cabras; allí tuvimos la suerte de presenciar el nacimiento de una vida. No me extraña que aplaudiérais al final del esfuerzo, es un momento emocionante el principio de un pequeño ser, además tan suave y bonito. ¡Cómo se parece el llanto de un cabrito al de un niño pequeño!

Ya de vuelta a casa conocimos la noticia de la muerte de Miliki, así que estuvimos cantando todas sus canciones, y fuisteis gallinas turulecas y me llamásteis "chinita de amol".

Hoy es el dia internacional de la Infancia. Ojalá recordéis alguna vez cuántas cosas bonitas habéis visto y que, cuando tengáis vuestros propios hijos, les llevéis a ver algún día los colores del otoño. Yo procuraré seguir llenando vuestra niñez de instantes inolvidables.

Mimetismos

Llevaba un tiempo fijándome en el cambio que había sufrido su letra que, de repente, había adquirido unas dimensiones tan minúsculas que dificultaban la lectura. Me importa mucho que tengan buena letra porque para hacerse entender uno tiene que hablar alto y claro, tiene que escribir sin retorcimientos y con una letra clara para evitar confusiones. Ir de frente, vamos.

Nada, que erre que erre con escribir así de pequeñito. Cada vez que se lo veía se lo corregía. No entiendo mucho de grafología, pero siempre me ha gustado saber cuáles son los entresijos de la letra de cada cual.

El otro día entendí el origen último del minusculismo de mi hijo: la imitación.

Había faltado a clase por anginas, y su compañero de pupitre me pasó una nota con los deberes pendientes. La nota estaba escrita con una caligrafía bonita, pero pequeña, letra de niño inteligente, ordenado y exigente (¿demasiado?). Y muy pequeña.

En fin, no puedo culpar a Marlin por ello.

Yo, que tampoco tenía buena letra, ni una letra personalísima de aquellas que causan tanta envidia, quise imitar la de mi compañera de clase. Ella, Dolores, tenía una letra feita, pero era peculiar, porque apretaba mucho y se leía en cada renglón su personalida luchadora causada por una luxación congénita de cadera. El conjunto eran páginas y páginas de deberes hechos, no como los míos, que siempre quedaban a medias.

Luego traté de imitar la de Maribel, que era una letra redonda y generosa, como lo era ella misma. E inteligente. Si copiaba su letra, quién sabe si adquiriera sus virtudes.

Y también la de la profesora de química. Bueno, esa la imitábamos varias, recuerdo, por ejemplo a Sonia, que la hacía prácticamente igual que ella.

Tengo que tener una conversación con mi niño grande. Tengo que decirle que no trate de imitar, que se fije en lo que él tiene de bueno dentro de sí, que su creatividad infinita hará que salga de sus manos una letra personal y bonita. Que, seguro, no va a ser muy ordenada, pero chico, ¡la arruga es bella!

Hijos y refranes

Una se da cuenta a veces que la sabiduría popular es, precisamente eso, sabiduría.

¿No estáis de acuerdo?

Pues yo sí, ¿cómo, si no, dos refranes fueron creados hace un montón de tiempo, específicamente para mis hijos que ni siquiera habían sido un deseo en la pupila de la pupila de su tatarabuela?

A mi pequeño Pez payaso le escribieron aquel de

"No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy".

Sí, lo hicieron para él. Se lo tiene que empapar, memorizar, aprender y aprehender. Todo ello, y tiene que hacerlo hoy, no dentro de un rato, ni el domingo por la tarde, ni al salir de clase, después de comer. Ahora. El momento, querido hijo primogénito, es AHORA.Ya.

A su hermano menor, que, como el sol reside en las antípodas de la luna de su predecesor, le hicieron otro refrán a medida, sin siquiera haber sido un proyecto de ser humano...

"No por mucho madrugar, amanece más temprano".

Lo sé, no sabías leer en mi seno, antes de nacer, así que no es culpa tuya que, por tener prisa, fueras prematuro, de casi un mes. Cagaprisas, hijo, lo que eres tú eres un cagaprisas. Y te lo digo muy en serio: la vida tiene una forma un poco brusca de frenarte, así que te lo voy diciendo desde ya, ten más PACIENCIA. Lo sé, es un tostón, pero tienes que aprender a esperar, porque lo suyo es amanecer a la hora de amanecer, no a las tres de la mañana. No, ni en junio, que las noches son tan cortitas (aunque, conociéndote, serías capaz de levantarte un día antes para que amaneciera antes).

En fin, dándole aquel puntito que nuestros mayores supieron darle al refranero, no olvidéis,

"Quien a buen árbol se arrima...

... va un perro y se le orina".

Feliz lunes.

Y Marlin, insisto, ahora, es ahora. Venga, que hoy son veinte verbos irregulares en inglés, que se suman a los veinte que te tocaban el lunes anterior, y a los otros veinte del otro lunes...( ¡¡¡nopuedomás!!!)

Bolso de invierno

Este año me ha dado por hacerme bolsos. Éste ha nacido de los retales de las telas que mi abuela utilizaba para hacer sus faldas y chaquetas.

Con una tela lisa en color granate hice unos broches, aquí sobre fondo oscuro,

Y aquí, prendido de un vestido blanco,

... bueno, las fotos no le hacen justicia, en vivo queda muy bonito.

Van a ser un buen regalo para Navidad.

Ha sido un día "de esos"

Las mujeres sabemos qué quiero decir. No, no tengo la regla, que ellos lo resumen todo en eso. Ha sido un día de los que se espesan solos, como la bechamel cuando se enfría. 

Ha empezado como algo amable, hasta que he salido de la oficina. He pasado por la frutería antes de comer, así que he llegado a casa un poco más tarde, y he comido. Antes de ir a recoger a los niños, he puesto una lavadora y he fregado la terraza, que los gatos han dejado asquerosa. Luego, corre que te corre, sin poder aclarar la terraza como Dios manda, he recogido a los niños al cole, y les he hecho la merienda. Mientras ellos comían, he hecho la comida de mañana, he tendido la ropa, he comprobado que la terraza seguía hecha una porquería.

Nada, así, con este baile un pasito p'alante, un pasito p'atrás, tres lavadoras después, supervisión de deberes, recogida de niños, bañeras, preparar cenas, recoger cocina, planchar lo de ayer, ya sabéis.

Ha habido muchas cosas buenas, también. Os regalo una de ella, otoño en su máxima expresión. No me he podido resistir a sus rojos y amarillos colgados de los árboles. 

Mañana será otro día. 

Carnaza

Dedicado al gilipollas de turno que sacó la bengala.

Voy a relatarte alguna de las cosas que pasaron la noche de Halloween, aunque sé que tú no eres de los que leen blogs de marujas como yo, y mucho menos periódicos. Y si los lees, a tí que te importa, prototipo de necio de la generación nini.

La noche de Halloween los padres de muchos chicos jóvenes se quedaron viendo la tele hasta las tantas, esperando que el niño o la niña volviera a casa. Algunos de ellos no les volverán a esperar jamás. Porque un capullo como tú sacó una bengala que provocó una estampida.

La víspera de Todos los Santos, tres padres no sabían que pronto irían al cementerio a enterrar a sus hijas porque un capullo sacó una bengala.

El día 1 de noviembre, los periódicos de todos tipos y colores, la televisión, la radio, y todo aquello que da noticias explicaban que un capullo sacó una bengala.

Así, con el fuego fatuo de tu bengala, la que indirectamente segó la vida de tres niñas, como habrían podido ser treinta, en lugar de hablar de lo de cada día, de la crisis, de lo malo que es el gobierno, de lo ladrones que son todos los que roban pero que no se les obliga a devolver el dinero, de independencias dependientes de la pasta, de todo aquello que vomitan a diario. Bueno, sí, volverán a hablar de política.

Porque ahora toca la carnaza:

-Que por qué siguió la fiesta (¿nadie se ha imaginado la escena? Un DJ de esos diciendo por el altavoz: "Amosaver, chicos y chicas alterados, no os vayáis a poner nerviosos, ni a salir gritando ni nada, pero es que voy a parar la fiesta porque, por lo visto, ha habido una estampida, y ha habido muertos. Poneos en fila, dadle la mano al compañero de al lado e id saliendo de forma ordenada"). Y el periódico pedirá la cabeza de un político.

-Que por qué se permitió la entrada sin revisar mochilas (cómo se le ocurre a un CAPULLO llevar una bengala en una sala repleta). Y el noticiero pedirá la cabeza de un político.

-El chico que fue a la fiesta, que entró y pagó, que vio que estaba "petado de gente" -literal- pero que se quedó. Y pedirá la cabeza de un político.

-Que las puertas de salida estaban cerradas. Y la radio dirá que a ver si dimite el político.

-Que por qué se permitió aumentar el aforo. Y la televisión del político dirá que había la mitad de gente de la que dice la televisión contraria al político.

Y mañana los políticos con cara compungida pedirán la cabeza de los que organizan la fiesta.

Y nadie, salvo yo, pedirá tu cabeza, capullo, hijodeputa de la bengala.