Se nos mueren un poquito

Te pregunté el porqué de lo que vi en tu mirada, que se parecía al miedo.
Estabas triste por tu madre, por su enfermedad, y lo estabas por ti, por la niña que había quedado un poquito huérfana de madre, a pesar de tener su cuerpo intacto al que abrazarse.

Es cierto, se nos mueren un poquito cuando dejan de ser lo que fueron. Repito con orgullo y bastante a menudo que tengo la fortuna de tener tres abuelos todavía. Aunque los abuelos que tengo ahora no se parecen apenas a los que tuve.

Mi abuela materna fue una mujer adelantada a su tiempo. Suelo pensar que, de haber tenido ella las posibilidades que me ha ofrecido la vida sólo por el hecho de pertenecer a la generación de los ordenadores, ella tendría un blog, como yo, y seguro que habría escrito un libro, y bastante mejor que yo, porque ella tiene una inteligencia superior a la mía. A ella no pudieron impedirle estudiar Magisterio con 5 hijos, y poner patas arriba a toda la familia para hacer su camino. Siempre fue independiente, valiente, tozuda, y libre. Casi libre. Hoy, su cuerpo le impide moverse con la agilidad con la que lo hizo y su vista está tan deteriorada que apenas puede ver. Cuando hablo con ella le pido que me recite sus poesías, que recuerda casi literalmente, y se pone hecha una hidra cuando hablamos de política, y sus 81 años no le impiden darse cuenta de cuánta formación espiritual y emocional necesita nuestra juventud.

Mi abuelo quedó físicamente limitado, aunque su mente funciona con precisión, lo cuál es un problema grave, porque el saberse dependiente le ha sumido en una profunda tristeza. Le cansa mi compañía, le cansan mis hijos, le cansa la vida, creo. Le echo mucho de menos. Echo de menos su silencio tranquilo, porque el de ahora es un silencio amargo que me hace sentir incómoda. Añoro su sabiduría expresada en frases cortas y contundentes que me sorprendo pronunciando a menudo.

Su mujer, mi abuela paterna, físicamente es la que se encuentra mejor de los tres, y conserva su forma de hablar y de decir lo que le pasa por la mente de forma sibilina e inteligente, que nos hace sonreír a todos, y nos aferramos a esos últimos años de su compañía como quien le reza una novena a la virgen del Clavo ardiendo. Tampoco es lo que fue, excepto por algo: el brillo de sus ojos satisfechos por su nieta, la que lleva su nombre. Casi todo lo que hago le parece bien, y sigue maldiciéndose por haber nacido veinte, o treinta, o cuarenta años demasiado pronto. De ella aprendí dos lecciones que me han valido toda mi vida:

La primera: que nunca tengas que poner la mano para que te dé dinero tu marido (es decir, mantener mi independencia económica)

La segunda: Que nunca sea la primera vez que os faltáis al respeto.

Me siento orgullosa de haberles tenido tanto tiempo (y que me duren), todo el que no tuve a mi abuelo, al que extraño todos los días de mi vida.