El duelo

(M, habla de ti, así que siéntate, y léetelo con calma)

Hemos tenido que hacer un esfuerzo por no llorar las dos. Si no hubieras podido retener la primera lágrima, habríamos acabado a moco tendido, y llorar así en una tienda no está bien, porque cualquier atisbo liberador producido por el llanto, te hace sentir mal, por estar en un sitio público.

Hoy has podido admitir, con un hilito de voz, lo que yo intuía, que aún estás tan triste por la muerte de tu padre. ¿Cómo quieres estar? Si se fue hace apenas 5 meses...

Te quería contar, justo cuando ha entrado esa señora, que hay que dejar tiempo a sanar las cicatrices del alma. Se parecen mucho a las del cuerpo. Si no se cierran, dan problemas. Si se cierran en falso, tarde o temprano tienes que abrirlas, hurgar y limpiar bien, y esperar a que cierren, y siempre queda una cicatriz más fea. A menudo cierran de forma silenciosa, y un día triste de lluvia o exceso de viento se nos despiertan con un picor, para que sepamos que siguen ahí.

Las cicatrices tienen, a mi entender, una utilidad, más allá de ser un mero cerramiento de la herida que fue: también está para recordarnos que somos vulnerables. Igual que nos mareamos cuando vemos sangre, por un mecanismo fisiológico que intenta preservar nuestra integridad física, intentando que no nos desangremos sin enterarnos, el simple hecho de ver una cicatriz nos hace recordar cuánto sufrimos.

En tu caso, el dolor espiritual que te producirá cada vez que sientas la ausencia de tu padre irá disminuyendo hasta un punto de aceptación. Sí, sé que te sabes la teoría, porque la pasaste cuando perdiste a tu madre demasiado pronto.

Pero ahora tendrás que hacer un esfuerzo doble por no dejarte caer en el dolor por el dolor. La función del dolor, como la del mareo en la visión de la sangre, es protegernos de una agresión. La agresión se llama ahora Muerte. Irreversible e inevitable. No podrás volver a la perfecta y deseable situación anterior. No. Pero no puedes dejar de mirar hacia el futuro, aunque éste no se parezca al que habías soñado, o al que tenías derecho.

Tienes que armarte de ganas de vivir, tienes que saber que estarás mejor. No, no dejes de llorarle todos los días un poquito, tienes derecho a estar triste, tienes derecho a recordarle. Pero que ese poquito no sea un llanto de desesperación por su ausencia, sino de emoción por su recuerdo. Tienes muchas personas a tu alrededor que merecen tu alegría, aférrate a ellas, y utilízalas como excusa para seguir adelante. Y no pierdas la ocasión de contarle todo lo que te pasa a tu padre como si le rezaras, porque estoy convencida de que él te escucha de alguna manera, seguro que preferiría verte feliz. Y si me necesitas, silba.