El secreto

Les pregunté a mis hijos si me contarían secretos, como si tenían novia. El pequeño se echó a reír, -ez que yo no tengo novia, mami- y el mayor soltó un "No", visceral, casi brusco.

Me quedé tranquila. Mi hijo es un niño normal, reservado y sano.

Al cabo de unas horas me di cuenta de algo. Me senté a Marlin en el regazo, aunque con sus 136 cm de altura casi no cabe, y meciéndole como a un bebé le dije que no quería que me contara sus secretos, si no eran importantes, pero que si había algo que le preocupara o le hiciera sufrir, o que quisiera saber, que yo soy una muy buena guardadora de secretos. Y que cuando a alguien le preocupa algo, hablar de ello te ayuda a verlo mejor. Esto le sorprendió, aunque no estoy segura en absoluto que cuando llegue el momento, él pueda contarlo, porque es muy introvertido.

Os cuento esto porque estaba recordando algo que me pasó, respecto a los secretos, hace ya muchos años.

Estaba en mis prácticas de 3º de enfermería en Atención Primaria. La Adjunta del centro de Salud, Sofía, era una enfermera a la que admiraba (y sigo admirando) por su forma de trabajar, por su carácter, por su humanidad.
Todas queríamos aprender a su lado, y pasé un rato con ella. En aquel tiempo eramos un grupo de 4 estudiantes. Una de ellas, de repente, dejó de asistir a las prácticas y le pregunté a Sofía el motivo. Me confesó, pidiéndome que le guardara el secreto, que había roto su relación con su novio, a punto de casarse con él.

Me hubieran podido arrancar la lengua, y no habría dicho ni mu.

Pero tuve mala suerte. Una de las compañeras estudiantes que era buena amiga mía, se enteró por otra fuente de lo sucedido y, a la hora del café entró a grito pelado en la sala de descanso, en la que, por supuesto estaba la Adjunta, contando la causa de la ausencia de nuestra compañera de clase.

Me apresuré a preguntarle cómo se había enterado, para que Sofía se diera cuenta de que yo no la había traicionado, pero era tarde.

Me quise morir. Sin haber abierto la boca perdí radicalmente la confianza de alguien a quien admiraba.

Soy una guardadora de secretos buenísima.

Lo prometo.



*La ilustración se la he pedido a Beatriz Entrealgo.