Luna de julio

Empieza a anochecer algo más pronto. Ahora ya se nota, ha pasado un mes casi, desde el solsticio de estío. Tras esta pantalla, la habitación iluminada apenas por la luz de la ventana ha empezado a desvanecerse entre las sombras. Te dejo una luna, en una noche parecida a la de hoy.

No, no es como yo la veo. Ahora el cielo no está tan oscuro, aunque cada minuto que pasa es menos azul. He buscado esta imagen para ti. Me gustaría poder tener una cámara de fotos de esas que hacen retratos perfectos, para poderte regalar en cada momento lo que ven mis ojos. Todo, contigo, es mucho más. La luna, una hormiga, una sonrisa, una tragedia, un suspiro. Aunque, es verdad, un suspiro no puede fotografiarse. Una sonrisa sí, pero no una carcajada. Algunas culturas rechazan las fotos porque temen que sus almas queden atrapadas en ellas. Tal vez tengan un poquito de razón. Por eso algunos tenemos el alma de nuestra infancia retenida en un pedazo de papel.

Necesito las fotos para recordar. Vivir es volver a ver... las fotos, serán, pues, mi vida. Tú, con algunas canas menos, yo, con ojos de juventud. Nuestros bebés, en todos sus instantes. Los primeros pasitos, la tarta de cumpleaños, la pila baptismal. La risa. Su risa. No puedo plasmar cada una de sus sonrisas, son demasiadas.

Dentro de nada volverás de tu reunión. Te acostarás a mi lado en la cama, y la luz de la luna recortará nuestras siluetas en la semioscuridad. A través de mis ojos, ha sido un buen día. Cuando estés junto a mí, intentaré leer en tus silencios las escenas del tuyo. Buenas noches, mi amor.