Olor a nuevo

Querías vivir tu momento a solas, sin más distracción que el de las contracciones que te avisaban de la llegada del pequeño. Tanto tiempo aguardando, tanta impaciencia en los últimos días y así, por las buenas, con el cambio de luna y de signo zodiacal por medio que me hicieron ganar dos apuestas, el gran momento llegó.

Así que asumí con mucha emoción el cargo de prima mayor que me hizo custodia de tu secreto. No, no se lo dije a nadie. Tuve que recordarme varias veces que estás muy lejos para ir a verte media horita para no molestar, y sólo te mandé mensajes cuando veía que tú estabas conectada, para no interrumpir ningún momento precioso. Porque tú quisiste pasarlo en la intimidad, con tu hombre y nadie más, y ese era vuestro tiempo, tuyo, suyo y del bebé.

No podía hacer nada más que esperar, así que encendí una vela a la Virgen de nuestra familia para que ella sí estuviera con vosotros, para que os diese la mano por mí.

Comprendo que quisieras hacerlo tú sola, tú y tu hijo abriéndoos al mundo. Porque no necesitabas a nadie más, y menos, a tu madre. Ella te habría convertido de nuevo en hija, y ahora necesitabas ser tú la madre, y asumir con decisión tu papel y tu responsabilidad.

Pasada la media noche me levanté a apagar la vela, algo me dijo que ya no la necesitabas. Me ha hecho reír saber que a esa hora nacía tu bebé, mediante cesárea, por fin.

He imaginado su olor a nuevo. Te he visto con la emoción en los ojos al descubrir su carita preciosa. He pensado que quizá al padre se le doblaban las rodillas cuando dejó tu mano camino del quirófano y cuando le pusieron a su hijo en brazos se le desbocó el corazón, quebrando toda su flema británica en un llanto. Luego, te he sabido acostada en la cama, dolorida, acariciando sus manitas mientras le amamantabas, asumiendo que estáis aprendiendo, mirándole y queriéndole y quedando herida por siempre.

He tenido que convencerte de que contaras tu secreto a tu madre cuanto antes, aunque yo comprendo que no quisieras romper jamás ese instante, esa burbuja en que tu bebé es solo tuyo por última vez, pero era ya hora de mostrárselo al mundo.

Ahora imagino a tu madre en un coche, recién estrenada como abuela, llorando a mares lágrimas de emoción, maldiciendo los doscientos kilómetros que os separan, maldiciendo al médico que te ha hecho la cesárea sin haberle pedido permiso a ella, tu madre. Y cuando sepa que yo sabía desde ayer que estabas ingresada, dejará de hablarme por los restos.

Esta mañana ha empezado a florecer el jacinto, que, como tú, estrena belleza.Todo huele a nuevo hoy, cuántas ganas tengo de conocer a tu hijo y abrazarte, niña.