La colada

Me deslizo de la cama sigilosamente para no despertaros. Es domingo, y hace poco ha salido el sol. Por algún pacto no establecido y del que no reniego, me corresponde a mí hacer la colada.

Lejos de suponer una carga pesada, lavar vuestra ropa es un ejercicio de reflexión. Nuestras prendas hablan por sí mismas. Cuentan dónde hemos estado, el tiempo que hace, cuánto habéis crecido, qué habéis comido, e incluso cuándo las cosas no han salido bien. Cuentan cuándo ha habido gimnasia o comida en familia.

Relatan con precisión de relojero cómo pasa el tiempo en nuestra familia, primero de dos, luego de tres, ahora, de cuatro. Pasamos de vaqueros y camisetas de jóvenes recién casados, a infinitas hileras de calcetines diminutos, que fueron creciendo hasta confundirse casi con los nuestros. Y de bucitos y pijamas con pies, a llenar todo de nuevo de vaqueros y camisetas.

En una suerte de ritual, recorro todos los tendederos de la casa, recopilando un montículo multicolor, enchufo mi compañera de fatigas, y pongo música que lleve mis pies a la pista de baile, y empiezo.

Desfilan ante mí pantalones, sábanas, toallas y camisas. Hace ya tiempo me resigné ante el hecho de que no iba a planchar más faldas que las mías, y contemplo con hastío cuántas rodilleras tendré que comprar.

Aspiro el olor a limpio de nuestra colada. Y siempre sorprende cuando todo huele a cada uno de nosotros, a pesar del jabón. Especialmente las fundas de nuestras almohadas. Con los ojos cerrados podría colocar cada una de ellas en su lugar sólo con el perfume que desprenden. A caballo entre el aroma a cítrico y al olor del verano. Si están limpias, ¿cómo es posible? Todo lo demás huele sólo a suavizante, pero el lugar donde descansan nuestros sueños huele a algo muy parecido al amor.

Poco a poco despierta la casa. Se suceden los besos de buenos días, los colacaos y la cafetera me llama a la cocina. Una pila ordenada de ropa todavía caliente espera ser colocada en su lugar preciso. El ciclo vuelve a empezar, es ley de vida.