La chica de las sillas

Un grupo de mujeres fuimos convocadas a una reunión. Todas con ideales que nos unen, todas de distinta edad y condición. Una de ellas, de las más jóvenes del grupo, algo mayor que yo, de pelo corto, gafas y mirada huidiza. Nos sonreímos al llegar, sabiéndonos cómplices de lo mismo. Estábamos convocadas una a una, por teléfono, seríamos unas 20, y otras tantas sillas ocupaban el centro de la sala.

En un rincón una pila de sillas permanecía callada, y la chica del pelo corto, de la mirada huidiza, se ofreció para ayudar a la organización a poner más sillas, para que no faltara nada. Yo la observaba medio distraída, buscándome un asiento cerca de la puerta por si se alargaba la sesión para poder volver a mi puesto de trabajo.
Sobre esto estuvimos bromeando, total, que quedamos sentadas juntas.
No habían pasado dos minutos y con los ojos empañados y la barbilla tiritando, me dijo que hacía algo más de un año un cáncer se llevó a su hermano y que ahora era un tiempo duro porque habría cumplido años. Maldito cáncer... le conté que tenía una amiga enferma.... y ella que su hijo de 14 años lo llevaba fatal, que todos lo llevaban mal, cada uno a su manera. Ni siquiera sabía su nombre, y se agarraba al clavo ardiendo de las orejas predispuestas de una desconocida. No me anduve con rodeos ni con tapujos. "¿Tienes ayuda?" A susurros en mitad de la charla, me dijo que sí, que el niño veía a un psicólogo. Hablaba apresurada, nerviosa, y conteniendo el llanto. "No te he preguntado si tu hijo va al psicólogo, te he preguntado si vas tú.", le dije con cariño. Un aplauso nos interrumpió. Y me pidió abiertamente ayuda. Quiero hablar contigo, ni sabía mi nombre. Y no se me ocurrió nada más que darle, en una tarjeta de visita, la dirección de este blog y mi dirección de correo electrónico.

Así que, M, tal vez estés leyendo esta entrada que habla de ti. Me pediste contactar conmigo para ayudarte, y yo sólo tengo palabras. La primera, que debes ponerte en tratamiento, no puedes deshacerte en lágrimas ante una desconocida. Y la segunda, bienvenida a este castillo. Espero que aquí encuentres alivio para tu lastimado corazón.