Tu piel

Paso de puntillas por el departamento de bebés del supermercado, porque ahora ya no compro nada allí. He dejado de mirar con añoranza los jubones y ranitas, los peleles y los bucitos, los pañales y arrullos, las mantitas de perlé y las camisitas de batista, chupetes y papillas.

Llena de sentido común, porque los bebés crecéis muy deprisa y os convertís en pequeños tentetiesos de un año, en kamikazes de un año y medio, en locos bajitos de dos y medio, y luego, os asentáis en un proyecto de ser humano en miniatura de tres maravillosos años. Superada esa infancia temprana llega la palabra con sentido a la boca del niño. Con un sentido a veces arrollador. A los cuatro años, corréis libres, pensáis, ya razonáis, de alguna manera. Entonces las madres recuperamos algo de nuestra libertad, y disfrutamos a vuestro lado viéndoos crecer a la orilla del mar.

A la orilla del mar, os observaba retando a las olas, con toda la luz de vuestra juventud envidiable y eterna en mis ojos.
Viniste corriendo a mí, empachado de agua de mar. Buscaste mi regazo para templarte con mi calor prestado por el sol. Y, mientras besaba tu piel, salada, como la primera vez que olí tu pelo, un hipo, apenas perceptible brotó de tu cuerpo pegado al mío. Y fue como cuando te sentí por primera vez dentro de mí. Me dejé llevar por el compás de tu hipo, por el sonido de las olas del mar. Cerré mis ojos y tuve de nuevo un bebé diminuto en mis brazos por un ratito.