Más palabras

Amanece en la casita junto a la iglesia

Tu aliento cálido se enreda aún entre mi pelo.

Mis ojos se abren en las sombras que nacen desde el pasillo. Mientras, mi despertar sereno recorta los perfiles entre realidad y recuerdo.

Las cigüeñas me saludan con su canto nupcial de castañuelas; desde su nido, unos metros más cerca del cielo que el nuestro.

En el mío descansan mis niños de ojos negros dormidos tras sus ventanitas. Cobijados entre sábanas e inconfesables peluches, trocitos de ti y de mí que mágicamente se convirtieron en ellos.

Realizamos ese milagro de vida: dos réplicas inexactas del resultado de barajar tus genes con los míos; tus labios con mi nariz, tu tesón y mi sonrisa.

Dejo que la penumbra dibuje mi cuerpo tendido sobre nuestra cama. Las campanas quiebran el silencio liso para dar la media…

Hago recuento. Sólo necesito vuestros tres latidos para estar viva, y tengo mucho más. Tarareo 'Gracias a la vida, que me ha dado tanto', y alguna lágrima pelea por aguar la fiesta.

Dejé anoche un guisante bajo mi colchón, uno por cada problema. Te beso, me levanto sin hacer ruido.

Amanece en la casita, junto a la iglesia.

Mi carta quedó finalista esta semana en el programa Es amor, de Es radio. Podéis leerla en el blog de El Mundo.es.