Del verano

Mi abuela se había sentado después de comer entre una caja repleta de melocotones y una olla gigante. Entre el Telediario y La casa de la pradera, un par de lágrimas mediante, había dejado el fruto sin su piel y yo apuraba algunos huesos, que roía hasta dejarlos limpios de carne, como quien comía golosinas.

La minúscula cocina, se había transformado en laboratorio en el que se produciría la alquimia. La banda sonora, el borboteo de los tarros de cristal anunciando con su tintineo que aquello iba en serio. No recuerdo el calor, pero sí el pegajoso aroma de melocotones cocidos.

Hileras de botes relucientes recién esterilizados esperaban sobre un paño de blanco inmaculado a ser rellenados. En una marmita, el azúcar doraba la fruta hasta darle el color de cobre. Sin siquiera enfriarla, mi abuela rellenaba los tarros, los cerraba con una fuerza que se me antojaba titánica y los invertía para que el calor hiciera el vacío. Vuelta a hervir, enfriar, ahora sí, y poner la fecha. "1979".

Aquella mermelada de melocotón era tan dulce que sentías palpitar tus sienes cuando la probabas sobre una rebanada de pan de hogaza.

Había otras formas de dar salida a las cajas de frágiles melocotones que llegaban en verano. Si eran de carne más dura, mi abuela los cortaba a lo largo, y con un golpe seco de mano, les arrancaba el hueso. Esto requería casi siempre la ayuda de las manos fuertes de mi abuelo.

Ahora a los niños les gusta más la mermelada de fresa o de moras. Para nosotros éstas eran pequeños lujos que uno probaba muy pocas veces. Quizá podríamos recuperar para ellos el mágico ritual de hacer conserva.