A esta hora

Seguramente estás recién levantada. Echando cuentas, apenas habrás dormido porque nos fuimos tarde, y quedabais aguardando a Miguel.

Yo sí lo he hecho. Por una noche, no ha habido guisantes incómodos. Quedé arrullada por el abrigo de tu hospitalidad. Nadie como tú puede hacer sentir a alguien tan "de los suyos".

Lo supe al entrar en tu cocina que huele a familia. Lo supe cuando mis hijos te buscaban a ti para ser rescatados de sus problemas. Lo supe cuando tu hijo se mezcló con los míos y les acompañó todo el día. Lo supe, supe que estaba en un trocito del cielo en la tierra, cuando las manos de mi hijo trabajaban junto a las tuyas con la misma cotidianidad de las manos que se conocen de toda la vida. Lo supe cuando tuve a vuestro bebé en brazos hasta que me cansé y nadie miró con ojos de urgencia para que lo devolviera a su cuna.

Como tú eres, Mariapi, se nace. No se aprende a ser así. A pesar de eso, yo intentaré aprender, igual que aprendí a hacer la mermelada de moras que aguarda a mis hijos en la cocina del castillo.

Gracias, con todo el sentido de lo que significa dar gracias.