Homenaje

Mandé esta carta para concursar en Es amor. Lo hice de forma anónima, porque dolía demasiado. Hoy, día de la madre, la lanzo al aire, al lugar donde habitan las criaturas que jamás pudieron ser, y que hoy día únicamente existen en mi recuerdo. A ellos, mis cuatro niños perdidos, y a los dos que sí llegaron a ser, y que hoy han llenado mi regazo de papeles con corazones y soles, y mis oídos de la música celestial de sus voces.

La cicatriz

Volvimos a casa juntos y abatidos. Ya no éramos tres, sólo quedábamos tú y yo. Y ese maldito vacío. Y una dolorosa cicatriz que dibujaba un sonrisa estúpida en mi vientre. Había sido todo tan rápido: mi malestar de los días de antes. Aquel dolor punzante, como un cuchillo clavado en un costado. La primera noticia del embarazo, las cuentas. Nacería en verano... 

Pero no encontraban al embrión. No estaba en su sitio. Y empezaron las prisas. Se olvidaron del niño, porque no podría llegar a ser nada, y era primordial salvar mi vida. Olvidaron que yo ya lo quería, era tuyo, y mío. Mi bebé, mi niño, nuestro hijo. Tanto tiempo esperando por él,  y ahora me lo arrebataban. Yo, que tenía su nombre, -el tuyo-, y sabanitas de hilo bordadas, y planes para nosotros, cruzaría el umbral con un arrullo vacío. Temía las miradas de lástima de los otros; pensarían de mí, de esa niña patosa que siempre había sido, que tampoco valía para ser madre.

Me acosté a tu lado, con los ojos cansados de llorar. Y bendije la suerte de seguir viva. Y como en un intento desesperado por conservar las dos vidas, la de ese niño perdido, y la de nuestro amor, nos quisimos entre sollozos. Besaste mi cuerpo magullado, aprendiéndolo de nuevo, y yo te amé más que nunca. No nos devolvió al niño, pero blindó por siempre nuestro amor. 

Ahora, cuando vemos a los niños en sus camitas, dormidos, desde el umbral de la puerta de su habitación,  pienso que no habrían podido ser otros, sino éstos, nuestros hijos. Ellos, los que ese destino caprichoso tenía reservados para ti y para mí. Y te invito a hacer el amor, sabiendo que nunca será como aquella vez, en que celebramos que no tuviste que entrar sólo en la casa.

Feliz día