Cuando lo leas

No te conozco mucho, más allá de las referencias de alguien que te quiere de verdad. No sé cómo eres ni cómo sientes. No sé si eres una persona luchadora, si eres una líder, si eres pobre de espíritu, si eres trabajadora o vaga, si eres sincera y directa, o taimada.

Bueno, lo cierto es que, como conozco a tu madre, sé que de todas las cosas que he nombrado sólo puedes ser la mitad buena, porque algunos rasgos de carácter suelen aprenderse y a ti te bastará tener ojos y orejas para empaparte de todo lo que ella es. Ya quisiera yo haberme tropezado con ella muchísimo antes...

Tú te has criado en una familia con muchísimos niños. En cambio, cuando me nació el primer hijo, el niño más pequeño de mi familia tenía 17 años, así que sólo recordaba vagamente cómo era aquello de cuidar un bebé.

Y me llevé una sorpresa tremenda, porque no estaba preparada para recibir tan tremenda sobredosis de emociones. Y para colmo de mis males, en ese momento no tenía cerca el brazo cálido de mi madre cerca para apoyarme y aligerar mi carga.

¿He dicho carga?

Seguro que cuando leas ésto, ya te habrás dado cuenta. Un bebé de tres kilos pesa. Pesa de una forma complicada de explicar. Pesa cuando todo el mundo espera de ti que sepas lo que necesita. Cuando por la noche, a pesar de que su padre le quiere hasta la locura, la que se tiene que levantar de la cama diez veces eres tú. Pesa cuando tienes que ir al baño, pero no puedes, porque él tiene un cólico y chilla como un gatito y tú quieres cambiar su cólico por uno tuyo. Sólo si te dejara hacer pis un segundo tranquila...  Créeme, aunque ahora te parezca imposible, llegarás a saber lo que necesita mejor que nadie. Y te gustará sentir tu peso, porque ése será tu tesoro más preciado.

Y sigue pesando toda la vida. Y pienso en mi amiga, que es tu madre. Sé que sufre por ti ahora, en el momento delicado del parto. Sé que sufriá por ti cuando te suba la leche, cuando te vea como alma en pena durante el primer mes (o dos) por la falta de costumbre de no dormir (ella ya está acostumbrada a los desvelos). Ahora ella cargará con el peso de vosotros dos.

Pero también sé que ella está infinitamente feliz por ti. Porque tener un hijo es lo más maravilloso que puedas hacer en tu vida. 

Te imagino en este mismo momento, acariciando el vientre enorme que alberga esa criatura que sigue su llamada al mundo, esperando ver la luz. 

Sí, cuando lo leas, cuando tengas tiempo de leerme, ya sabrás qué se siente al tener sobre tu pecho un nuevo ser creado por tu cuerpo, con tu nariz y los ojos del hombre del que te enamoraste. Sabrás que serías capaz de distinguir el olor de esa criatura entre un millón. Sabrás que podrías volverte loca si alguien le hiciera daño. Descubriás a la osa que llevas dentro cuando una visita no deseada tenga la desfachatez de tocarle su manita, y saltarás a la cuna para lavarle la mano por si le ha dejado microbios.

¿Quieres saber si se te pasará la borrachera de amor?

Nunca

Jamás

Felicidades. Ahora ya eres una de nosotras.