Tú, no.

Tarde o temprano descubres que se han reunido sin decírtelo, como en un descuido. Lo sabes, porque siempre hay alguien a quien se le escapa, se han ido sin ti. O han quedado en casa de alguien o han organizado una cena. Siempre lo acabas sabiendo. Y cuando no tienes la certeza, dudas, pero casi estás seguro de que han vuelto a quedar. Sin ti.

Siempre te duele su rechazo disfrazado de mera omisión. ¿No has visto ese tinte de culpabilidad en sus miradas? Te lo habrá parecido. No se sienten culpables, sólo están aliviados de que no se lo hayas descubierto, o que no se lo hayas echado en cara si lo has llegado a saber.

Y nunca te atreves a decírselo, porque lo último que quieres es su lástima. No quieres que la próxima vez se acuerden de ti sólo porque te sentiste herido. Quieres que te quieran sin más. Quieres que quieran estar contigo, por ti, y por los tuyos, y que por preferir a otros no te discriminen a ti.

Al principio te sientes culpable, y piensas que tal vez estén molestos por algo, o les molesten tus hijos, o tal vez hiciste algo que no gustó. Pero por más vueltas que des, no hay por dónde agarrarse a eso, porque del último día sólo recuerdas sonrisas y alegría.

Te juras a ti mismo que la próxima vez que te pidan algo, te harás el loco. Te juras que no volverás a invitarles a tu casa, porque no quieres volver a sentir que la balanza está demasiado decantada hacia su lado. Pero se te olvida. Porque a ti sí te importan. Así que dejas ese guisante bajo el colchón una vez más, confiando en que algún día te acostumbres a su presencia.

Esta vez ha sido un viaje, otras, simplemente un café en compañía sin la tuya. Siempre, siempre, duele.